ফিসফিসানো অরণ্য – পিম ডার্কসের একটি ছোটগল্প

 

র‍্যাভেনসউড নামের ছোট শহরটি দীর্ঘদিন ধরে একটি অন্ধকার রহস্য লুকিয়ে রাখার গুঞ্জনে ভরা ছিল। শহরের উপকণ্ঠে একটি প্রাচীন বন ছিল, যা "ফিসফিসে বন" নামে পরিচিত। এর বিকৃত গাছগুলো কঙ্কালের আঙুলের মতো উঠে দাঁড়িয়েছিল, আর ঘন কুয়াশা সবসময় মাটির ওপরে লেগে থাকত, যেন সেখানে পা ফেলার শব্দ ঢেকে দেওয়ার জন্যই।

গুজব ছিল, যে কেউ গভীরে প্রবেশ করত, সে আর আগের মতো ফিরে আসত না। কেউ কেউ তো আর ফিরেই আসত না।

স্থানীয়রা বলত, বনের ভেতর থেকে অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসত—হাওয়ার মধ্যে নরম ফিসফিস, গভীর রাতে রহস্যময় কণ্ঠস্বর, আর কখনো কখনো গাছের ফাঁকে এক ঝলক দেখা যাওয়া অদ্ভুত ছায়ামূর্তি। কিন্তু যারা সত্য খুঁজতে বনে প্রবেশ করেছিল, তারা হয় হারিয়ে গেছে, নয়তো ফিরে এসে আতঙ্কিত চোখে পাগলের মতো কথা বলেছে।

আগন্তুক

এক শীতল শরতের সন্ধ্যায়, এক যুবক র‍্যাভেনসউডে এসে পৌঁছাল। তার নাম জ্যাক। ছোটবেলা থেকে ফিসফিসে বনের গল্প শুনে বড় হয়েছে সে, আর এখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নিজেই যাচাই করতে এসেছে গল্পগুলো সত্যি কিনা।

জ্যাক ভূত-প্রেত বা অভিশাপে বিশ্বাস করত না। সবকিছুরই যৌক্তিক ব্যাখ্যা আছে, সে এমনটাই মনে করত। ব্যবসার কাজে শহরে এলেও, এই বন নিয়ে গুঞ্জন তাকে কৌতূহলী করে তুলেছিল।

সেই রাতে সে শহরের একমাত্র পুরনো সরাইখানায় গেল, যেখানে স্থানীয়রা জড়ো হয়ে গল্প করত আর দিনের ভয় দূর করতে মদ গলাধঃকরণ করত। জ্যাক ঢুকতেই সেখানে নীরবতা নেমে এল। সবাই তার দিকে তাকাল।

সরাইখানার মালিক, বয়স্ক টম, তাকে এক দৃষ্টিতে দেখল।

“তুমি নতুন শহরে এসেছো।” টম বলল, কাচের ওপর কাপড় ঘষতে ঘষতে। “গল্পগুলো শুনেছো, তাই তো?”

জ্যাক মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, শুনেছি। কালই যাচ্ছি বনে।”

ঘরের ভেতর গুমোট নীরবতা নেমে এলো। বৃদ্ধরা অস্থির দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে তাকাল।

“তুমি যা বোঝো না, তাতে নাক গলিও না,” টম গম্ভীর কণ্ঠে বলল। “বন শুধু গাছ নয়। সেখানে কিছু আছে। কিছু প্রাচীন। কিছু অশুভ। যদি যাও, ফিরতে পারবে না আগের মতো।”

জ্যাক হেসে বলল, “আমি ঠিক থাকবো। এর চেয়ে খারাপ জায়গায় গেছি।”

একজন বৃদ্ধ ফিসফিস করে বলল, “সবাই তাই ভাবে… প্রথমে।”

টম সাবধান করল, “একটা কথা মনে রেখো। যদি ফিসফিস শুনতে পাও… তাদের অনুসরণ কোরো না।”

জ্যাক মাথা ঝাঁকালো, গুরুত্ব না দিয়েই।

ফিসফিসের ডাক

পরদিন সকালে, সূর্য নিচু অবস্থানে ছিল, ফ্যাকাশে আলো ছড়াচ্ছিল প্রাচীন গাছের ওপরে। কুয়াশা ঘন হয়ে তার পায়ের চারপাশে লেপ্টে রইল, যেন কোনো জীবন্ত বস্তু তাকে আঁকড়ে ধরেছে।

বনের ভেতরে ঢুকতেই আশেপাশের শব্দ কমে এলো। পাখির ডাক, পোকামাকড়ের গুঞ্জন—সব কিছু যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে উঠল।

জ্যাক এগিয়ে চলল, ভয় তাড়ানোর চেষ্টা করল। কিন্তু তার বুকে একটা অস্বস্তি বাড়তে লাগল।

তখনই সে শুনতে পেল।

একটা ফিসফিস, খুব ক্ষীণ—শুধু বাতাসের ভেতর একটুখানি শব্দের কম্পন।

“জ্যাক…”

তার হৃদস্পন্দন থমকে গেল। চারদিকে তাকিয়ে কিছুই দেখতে পেল না।

“জ্যাক… কাছে এসো…”

এবার কণ্ঠস্বরটা আরও স্পষ্ট। কে তাকে ডাকছে? এখানে তার নাম জানে কে?

“কেউ আছো?” সে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল।

কোনো উত্তর নেই। চারপাশ নিস্তব্ধ।

হঠাৎ, পেছনে পাতার মচমচ শব্দ হলো।

সে ঘুরে দাঁড়াল। কেউ নেই। শুধু অন্ধকার গাছের সারি।

“তোমার জানা আছে, তাদের কী হয়েছিল?”

জ্যাকের দম বন্ধ হয়ে এলো। কণ্ঠস্বর এবার শীতল, মৃদু কিন্তু হিংস্র।

“তারা কখনো ফিরে আসেনি… তুমিও আসবে না।”

গাছগুলো একত্রিত হয়ে তার চারপাশে ঘন হয়ে উঠল, শিকড় মাটির নিচে নড়ে উঠল। কুয়াশার মধ্যে কোথাও ছায়াগুলো নড়াচড়া করছিল।

“থামো!” জ্যাক মাথা ধরে চিৎকার করল।

“কাছে এসো…”

ভয়ে উন্মত্ত হয়ে দৌড় দিল জ্যাক। কিন্তু যত দৌড়াল, পথ ততই সংকীর্ণ হলো। বনের মাঝখানে আটকে পড়ার অনুভূতি আসতে লাগল।

তার হাঁটু কাঁপতে লাগল, কিন্তু থামতে পারল না। ফিসফিসগুলো তার মাথার ভেতর ঢুকে পড়ল, তার স্নায়ু চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে লাগল।

“তারা… কখনো ফিরে আসেনি… তুমিও পারবে না…”

নিঃশব্দ চিৎকার

সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। মাটিতে হাত রাখল, যেন বাস্তবতার খোঁজ করছে।

তখন, কুয়াশার ভেতর সে দেখতে পেল তাকে।

একটি ছায়ামূর্তি।

শুকনো, বিবর্ণ মুখ। ফাঁকা চোখ। তার ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু শব্দ নেই।

জ্যাক চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু চারপাশের বাতাস এত ভারী হয়ে গেল যে তার বুক চেপে ধরল। শ্বাস নিতে পারছিল না।

শেষ মুহূর্তে, সে দেখল ছায়ামূর্তিটি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছে…

গাঢ় ছায়া তাকে গ্রাস করে নিল।

শেষ পরিণতি

পরদিন সকালে, র‍্যাভেনসউডের লোকজন জ্যাকের দেহ বনের প্রান্তে পড়ে থাকতে দেখল।

তার চোখগুলো বিস্ফারিত, আতঙ্কে স্থির। মুখ খুলে আছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার ছিল, তার হাতের মুঠোয় একটা পাতা ছিল—যার প্রান্তগুলো পুড়ে কালো হয়ে গেছে।

বৃদ্ধ টম বারান্দায় বসে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল।

সে জানত, এটি আবার হবে।

ফিসফিসে বন আরেকটি প্রাণ নিয়ে নিয়েছে।

আর ফিসফিস থামবে না… কখনোই।